El alma del mar

No había tenido recuerdos de aquel hombre desde hacía mucho tiempo, después de conocer la historia de mi familia, me di cuenta que yo era la única que podía verlo cada vez que regresaba a llevarse un alma.

Amanecía, aquel hombre seguía allí, resguardado por los árboles que daban sombra a su cara, no era posible distinguir sus facciones ni ver sus ojos. Era el tercer día consecutivo que tanto al salir como al entrar en casa veía aquella sombra mirarme fijamente, sin embargo, mi instinto me decía que aquella mirada no era amenazadora, más bien era triste, cansada, apenada. Cada vez que le veía, no podía dejar de sentir escalofríos. Al tener que pasar por delante no me atrevía a mirarlo, caminaba cabizbaja buscando un punto cercano a mis pies, evitando que mi curiosidad le demostrase interés por su persona. Tenía esa sensación cada vez que lo veía, durante tres días allí estaba, mirándome, luego desaparecía y con él alguien de mi familia.

Varios años llevaba visitando esa casa heredada, una casa antigua, acogedora, en la que había pasado muchos veranos de mi niñez. Recordaba el crujir del suelo al paso de mi abuela cuando se acercaba para vigilar lo que sus nietos hacían.  Me venía a la memoria el olor de la cocina a las horas de las comidas y de las cenas, rememoraba el sonido del agua al pasar por aquellas viejas tuberías, aquel olor a naftalina al abrir los armarios, revolver en el ático a pesar de tenerlo prohibido, jugar a descubrir quiénes eran las personas de aquellas fotos tan antiguas. Entrar en aquella casa era revivir un cúmulo de sensaciones que te transportaban a la niñez, a los años donde la inocencia te permitía descubrir nuevas emociones.

La puerta de un color verde oscuro estaba cerrada, solo con mirarla el tiempo se detuvo, una oleada de recuerdos afloró a mi mente, mis recuerdos se desplazaron hasta los siete años de edad, nunca había pensado en ese día, sin embargo, en ese momento el primer recuerdo que invadía mi memoria era aquella tarde oscura, aquel hombre bajo los árboles me miraba levantando la mano con intención de saludar, su mirada tenía ese toque triste y a la vez amable, todo su ser desprendía misterio. Mi inocencia de niña me decía “acércate”, por el contrario, oía en mi mente las palabras de mi madre “no hables con desconocidos” “no te acerques a nadie que no conozcas”.  En aquel momento quería acercarme, no me daba miedo aquella figura inmóvil, si me daba temor el castigo por parte de mamá, lo que me hizo dar la vuelta, entrar en casa al tiempo que pensaba ¿qué querría aquel hombre de mí?  Como si hubiese escuchado mis pensamientos, pronunció una frase, la voz era dulce, sin acento, sin música, como si la hubiese grabado.

—No tengas miedo, acércate, solo quiero verte.

Mis pies se movieron rápidamente, corrieron hasta la casa, entré sofocada por la carrera e impresionada por aquella mirada, así como sorprendida por aquella voz, me acerqué hasta la cocina, pude ver a mi padre mirándome con los ojos cubiertos de lágrimas, con la mirada perdida en un punto de mi cara, no se atrevía a mírame a los ojos. Se movió lentamente, me abrazó tan fuerte que casi no podía respirar, al oído, entre sollozos con palabras entrecortadas, susurró:

—¡Lo siento cariño, lo siento mucho! su último pensamiento fue para ti, por ti velará desde donde esté.

Papá me había levantado, podía ver la ventana que daba a la calle a aquel viejo sauce arropado por los demás árboles, junto a ellos a mi madre llevando su mano a la boca para mandarme un beso. En ese momento no entendía nada, ni porque lloraba mi padre, ni porque oía sollozos en la otra habitación. Aún en brazos de papá, llegamos a la habitación donde pude ver a mi abuela, a mis tíos, a mis primos alrededor de la cama donde dormían mis padres, la familia se iba apartando, fue entonces cuando vi a mi madre dormida, su rostro parecía tener una sonrisa, para una niña de siete años aquello era incomprensible, cuando dos segundos atrás la había visto junto a aquel árbol acompañada por aquel desconocido, ahora estaba ahí, en su cama, durmiendo. Tuvo que pasar una hora para que pudiese entender que mi madre no estaba durmiendo, que ese sería el último momento que podría verla. Recordar esa tragedia me hizo retroceder a todo el dolor que llevaba años arrastrando. Resultaba increíble como con el paso de los años regresar a aquella casa me había sumido en los recuerdos de aquel triste día,  mis ojos se llenaron de lágrimas, el dolor había aflorado, sentía cada día sin mi madre, una pena que se había mitigado con el tiempo pero que nunca había desaparecido, me giré de nuevo, volví a mirar a aquel hombre, era el mismo que años atrás había estado ahí, pero ahora no estaba mi madre, cuanto hubiera deseado volver a sentir aquel beso, recordar su cara, sus facciones, su sonrisa, su amor.

Y los recuerdos continuaban manifestándose, aquel hombre regresó de nuevo veinte años después de llevarse a mi madre, allí estaba cuando mi abuela me llamó porque tenía algo que contarme, su voz sonaba triste, me hizo prometer que iría a verla. Recuerdo como la llave había entrado fácilmente en aquella cerradura antigua, la puerta se abrió con su ruido característico, siempre hacía aquel ruido cuando era invierno, la vieja madera se humedecía, para volver a cerrarla había que empujar tan fuerte que el ruido retumbaba en aquellas viejas paredes. La noche era muy oscura, dentro de la casa la luz era tenue, ella estaba sentada en una mecedora, moviéndose lentamente mientras sus ojos abiertos estaban fijos en un punto con la mirada perdida, cuando me acerque para darle un beso, me miró, esbozó una sonrisa, tras una pausa se levantó, caminó con paso firme, aunque lento, colocó sobre la mesa de pino macizo dos tazas de café, las dos nos sentamos en aquella mesa gastada por el tiempo. Apartó un jarrón con flores de plástico, no quería que le estorbase, quería que sus palabras me llegasen sin interrupciones.

—¿Qué pasa abuela? ¿Cómo te encuentras hoy?

Cuando respondió lo hizo con un hilo de voz, como si tuviese miedo de que alguien la escuchase.

—Hoy es un día importante, el mundo se está parando, no tengo mucho tiempo, lo sé, no tengo miedo, no tengo pena, he vivido lo suficiente...

—Abuela, no digas eso...

— Espera....

No dejo que terminase la frase, me tocó la mano con suavidad, estaba caliente, su contacto era tierno, cálido.

— Hace mucho tiempo, yo era una niña muy pequeña o quizás ya muy grande, no sé...

—Tú siempre fuiste grande abuela....

—Por favor....

Esta vez me volvió a interrumpir con un tono de voz algo más fuerte.

— Déjame hablar a mí, tienes que saber una historia, solo te la puedo contar yo, es mi deber 

Hizo un descanso como queriendo coger aíre.

—Era el año 1890, un buque inglés naufragaba en la Costa de la muerte, viajaban ciento setenta y cinco personas, solo tres se salvaron de una terrible muerte, un hombre tu bisabuelo vio toda aquella tragedia desde tierra, su destino era estar allí. Las olas cubrían el buque que poco a poco iba desapareciendo en el mar, tu bisabuelo estaba atónito, el viento era tan fuerte que no podía moverse, pero sin dudarlo se tiró al mar, ¿sabes? del buque fallecieron ciento setenta y dos personas, pero de tierra falleció una, tu bisabuelo, el mar lo tragó, nunca nos devolvió su cuerpo, no nos permitió enterrarle, se quedó con él, hasta veinte años más tarde.

—¿Qué me dices abuela?, ¿el mar ha devuelto el cuerpo del bisabuelo?

—No querida, no ha devuelto el cuerpo, ha devuelto su alma, cada veinte años, él vuelve, está tres días y alguien de esta casa se va con él. Así pasó con tu bisabuela, con tu madre, ahora me toca a mí.

—¡Abuela por Dios!, ¿Qué me estás diciendo? —había dicho esas palabras sin sentido, lo que su abuela ni nadie sabía es que podía ver a aquel hombre, ahora sabía quién era y a que venía. No dijo nada, dejó que su abuela continuase.

—Nunca se ha hablado de esto, todos nos hemos resignado a saber cuándo nos íbamos a ir, de cuánto tiempo disponíamos para despedirnos, para dejar terminado todo lo pendiente, para rezar, llorar, reír, abrazar. Él, regresa a buscar a uno de su familia, solo el que se va es el que puede verlo.

Mi cuerpo estaba inquieto, no podía dar crédito a lo que estaba escuchando, mi abuela lo estaba viendo igual que yo lo veía. Me acerqué a ella, la abracé, no quería decirle que llevaba desde la muerte de mamá viéndolo cada veinte años. Me agarro de nuevo de la mano, nos abrazamos. Al oído con voz baja y tranquila susurro.

—Tu bisabuelo está ahí afuera, tan pronto yo me vaya desaparecerá hasta dentro de veinte años que volverá a buscar al siguiente.

Ya no pude apartar con facilidad su cuerpo del mío, se había quedado tranquila, la recosté sobre la silla, la miré, sus ojos estaban abiertos, le pasé la mano para cerrarlos, como pude me acerqué a la ventana para mirar a aquel hombre bajo aquellos árboles, pude distinguir su cara, su tristeza, sus ojos empañados por lágrimas, a su lado mi abuela echándome un beso, de pronto todo quedo parado por el tiempo, de vuelta a la realidad despedí a mi abuela como se merecía.

Desde aquel día, veinte años pasaron muy pronto, él volvió, allí estaba bajo aquellos árboles, me di cuenta que había vuelto por mí, no sentía miedo sabía que tenía tres días para arreglar mis cosas, para despedirme de la poca familia que quedaba, de amigos, para dejar escrito que entre la vida y la muerte existía un hilo tan fino que era imposible verlo, solo unos cuantos tenían esa oportunidad, muy pocos sabían el momento y el día. Desconocía porque tenía el don de ver a mi bisabuelo todos los años que se acercaba a buscar un familiar. Me acerqué de nuevo hasta la ventana de la cocina, él seguía allí, igual que hacía veinte y cuarenta años atrás, le miré fijamente, le oír decir que me acercase.

Esta vez no tenía siete años, me acerqué, no había nadie, él ya no estaba, me senté a llorar con sentimientos de alegría mezclados con tristeza, sin conocer realmente si aún pertenecía al mundo de los vivos o ya estaba en el de los muertos. No puedo recordar el tiempo que estuve sentada bajo aquel viejo sauce, si todo lo acontecido durante esos tres días fueron reales o un sueño, no pude diferenciar cuál era la realidad.

Me levanté, con paso lento caminé hacía aquella casa que tantas generaciones había albergado, acogido, resguardado, la casa de la familia. Al entrar oía voces, no podía ser, nadie vivía allí, solo yo, ¿Quién había entrado mientras estuve bajo aquellos árboles?, me acerqué con sigilo hasta la habitación de donde salía el murmullo, varias personas estaban arrodilladas en el suelo, escuchaba mi nombre, desde la puerta intenté que me escucharan, pero nadie se giraba, toda aquella gente miraba lo que había en el suelo, al acercarme pude verme, allí inmóvil estaba mi cuerpo tumbado sobre el piso de madera. Nadie percibía mi presencia. A pesar de intentar explicarles que pasaba, no me escuchaban, intenté tocar a un hombre que zarandeaba mi cuerpo, no pude, mi mano se hundió en su hombro sin que él se diese cuenta de nada. Al mirar hacia la puerta, puede ver a aquella niña clavando sus ojos en los míos, sentir su terror, su miedo, como su mirada iba de la mujer que estaba en suelo a la mía, ella era la única que podía verme.

Mis ojos fijos en los de esa niña se tornaron amables, le sonreí, ella desvió la mirada hacia otro lugar, tímidamente volvió a observarme, noté que su miedo desaparecía, todo se estaba tornado de un color púrpura, de una luz intensa, una paz cándida, notaba el calor de los míos que habían acudido a recibirme, a acompañarme, a llevarme con ellos, me tendían sus brazos, cada vez que los miraba podía recordar todo lo olvidado, todos aquellos momentos que formaron parte de mi vida. Aquellos instantes se tornaban tan nítidos que era como si tuviese otra nueva existencia, ahí me di cuenta que todo había terminado conmigo, la última de esa generación, la que haría que mi bisabuelo pudiese descansar junto a toda su familia. El mar había resguardado los sentimientos al igual que custodiaba las olas, nos había dotado de un sentido especial que nos permitía estar juntos para siempre.