Memoria compartida

 

Memoria compartida

Mirando hacia las paredes blancas recordaba un pasado que quería recuperar, intentaba explicar cuál era su situación y lo único que había conseguido era perderse todavía más en una memoria, que ya no era la suya.

—¿Y usted, como se llama? —preguntó el hombre con barba de varios días, sentado a su derecha.

—Pues, antes me llamaba Jacobo, ahora por lo visto me llamo Pedro —despegó la espalda del sillón para mirar directamente al que preguntaba—. ¿Y usted, como se llama?

—Me llaman Pepino, porque me gustan mucho los pepinos.

A lo largo de cinco minutos el silencio reinó en la sala, Pedro o Jacobo, miraba a Pepino fijándose en las manos que movía de un lado a otro. Se acercó un poco más al hombre con nombre de hortaliza, no quería que las otras personas de la sala escuchasen lo que le tenía que contar.

—¿Sabe una cosa, Pepino? —sin esperar una respuesta, continuó con su charla—. He vuelto del más allá, descubrí que se puede volver con otra identidad.

—¿Quiere decir, que estuvo muerto y resucitó? —Pepino, abrió los ojos mostrando interés, aquel tema le gustaba, dejó de mover las manos para prestar toda la atención posible.

—Sí, así es, hace dos años un infarto acabó con mi vida, era un gran escritor, con más de cien obras publicadas, varios premios, conocido en el mundo entero. Mis libros se tradujeron a varios idiomas y, de repente me encuentro en un lugar oscuro, tenebroso, el silencio era insoportable —dedicó unos segundos a mirar al techo, mientras Pepino se acercaba cada vez más hasta tocarle el hombro, animándolo a seguir con su historia—. No puedo decir el tiempo que permanecí inmóvil en aquel lugar, pero al cabo del tiempo la oscuridad iba desapareciendo y una brillante luz se posó sobre mi cabeza, iluminando todo mi cuerpo. Una voz me informó que volvería a la tierra de los vivos con otro nombre, otra personalidad, otro cuerpo.

Pepino abrió los ojos, quería decir algo y las palabras no salían, estaba asombrado, con la boca seca solo pudo murmurar.  —¿Entonces, si se puede volver?

—Lo peor de todo, es que se olvidaron de borrarme la memoria, tengo recuerdos de mi vida anterior, cuando era Jacobo, recuerdo a mi familia, a mis amigos, puedo recordar los títulos de mis libros, contar la historia de cada uno de ellos. ¿Y de qué me sirve?, de nada. Tan pronto me presenté en mi casa, me tomaron por loco, incluso me miraban con miedo.

Pepino dejó de prestar interés y, continuó dirigiendo la orquesta imaginaria que estaba en su cabeza.

Dos hombres con bata blanca suministraron a cada uno de ellos un pequeño vaso con varias pastillas de distintos colores. Los fueron acompañando a unas habitaciones con las paredes acolchadas y cerraron la puerta con llave.