Desnudo entre lechugas

 

Desnudo entre lechugas

Otra tarde más de esas en las que el frío calaba hasta los huesos, casi se podía apreciar como la helada se iba depositando en la cabeza, al tocarla la notabas húmeda, al igual que la ropa.

Un día de invierno seco, donde las bajas temperaturas eran las predominantes, se necesitaba lluvia para el llenado de los embalses, para el uso cotidiano, para el riego del campo.

Cuarenta días sin caer una gota, mes y medio rezando para que el cielo se cubriese de nubes, demasiadas horas rogando por ver caer un buen chaparrón.

El rocío gélido de la noche quemaba las pocas cosechas que iban quedando en unas tierras agrietadas, tanto por el frío como por la falta de agua.

Esa mañana se levantó enfurecido, las ventanas anegadas en agua contrastaban la temperatura de todos esos últimos días. Salió al campo y todo estaba blanco cristalino, al tocar las hojas de lechuga notaba los cristales de hielo que hacía que las hojas se volviesen transparentes, estropeando lo que sería el sustento de una buena temporada.

El pequeño regato que cruzaba su campo estaba a medio congelar, por zonas podía ver retazos de hielo que se iba llevando el agua que avanzaba tan despacio que, le dieron ganas de azuzarla con un palo para que se moviese algo más rápido.

Desde la casa su mujer le gritaba que se pusiese algo encima, que el frío se le iba a meter dentro del cuerpo y luego tardaría mucho tiempo en sacarlo. Se miró a sí mismo, estaba descalzo, vistiendo aquel pijama que tendría cuarenta años, la goma del pantalón no se sujetaba bien y poco a poco se le bajaba, a la chaquetilla le faltaban dos botones, dejando su pecho al aire.

No lo pensó dos veces, se desnudó completamente, la mujer lo miraba asombrada, pensando que se había vuelto loco, que podía considerarse viuda de un momento a otro.

Metió los pies en el río, el agua le quemaba dándole a sus dedos y tobillos un color azulado. Estaba seguro de que no se iba a ahogar, pues no había más de un palmo de agua, fue encogiéndose poco a poco hasta que sus partes nobles tocaron los cristales de hielo que corrían a cámara lenta, se dejó caer y comenzó a reír como un poseído.

Las nubes se fueron acercando para ver al loco que se había atrevido a desafiar el tiempo. Un desquiciado que se reía de las frías aguas. Nadie se burlaba del tiempo.  Notó en su cara unas gotas, después varias, hasta que cayeron tantas que el río tomaba otras dimensiones.

Desde ese día cultivaba el campo desnudo, las lechugas avergonzadas se volvieron de un color rojizo, a partir de ese momento fueron conocidas en el mundo entero como lechuga morada.